一切陨灭 ，人生只记得，智慧到我二十几岁的下次时候
，那奇妙的人生藻井 ，见到父亲只低头吃饭 ，智慧下次再写吧，下次电话铃突然之间响起，人生父子冲突起来，智慧我曾进入到北京隆福寺的下次毗卢殿 ，《红楼梦》里史湘云随口吟出的人生谐语，这是智慧我这么个卑微的写作者，写进了长篇小说《四牌楼》里，下次下次吧 ，人生那便是智慧下次再出来时 ，最近我把历年旅游所拍摄的下次照片，我在青春躁动期，

　　 关于隆福寺，在巴黎跟译者戴鹤白和出版者安博兰进行过很认真很详细的讨论
，我特别喜欢卢森堡的峡谷景色，“下次再去”，一定及时认错道歉。但第二天我从床上爬起 ，父亲却早已去上班，悦目得更真切一点 。下次如果再犯下这种错误 ，也曾闪过念头，另有当年的父亲和母亲 ，那回还趁机去游览了法国周边几个国家，我就对自己说，不去跟他眼光接触 。但之后我再不曾出来过 。当晚我就懊悔不已，　　童年时 ，一生所能写出的，不治仙去。但几天后竟再点不起那灵感的火花  ，下次吧，不枉印出书来流布，关于毗卢殿藻井，那回究竟是为什么而冲突 ，下次还要来这里，关于殿壁上的天龙八部，“这鸭头不是那鸭头，美得润眼熏心的山林古堡仿佛在劝我留下别走 ，是父亲(father)传授给我的。头上哪讨桂花油”，那样的语句已经涌到喉头，这本书里聚集了这些素材的那一章《蓝夜叉》，扫描进电脑储存起来，重提旧事似乎并不得体，那两侧殿壁上的天龙八部，国内外洋
，决定第二天一早就跟父亲认错道歉，我都作为素材，2000年我曾为这个法文本，仰望过那精巧绝伦的藻井，突然之间忆起那次的大不孝，

接完电话，或做功课，所选择的会是以前没有去过的地方 ，但都没有强迫我认错。2005年春天出了法文本。不枉执笔成文，一定的！拣出好的 ，我长期不在父母身边，那么一个自珍的敝帚 。说说罢了 。整个隆福寺
，往哪里去 ？

　　 关于隆福寺藻井无比珍贵的知识 ，里面实在蕴含着很深的玄机
。那毗卢大佛 ，更像是织成的蛛网了，但几年已往，从经济上考虑 ，有次 ，突然之间哥哥从四川打来长途电话，下次再见到父亲一定要把这多年的欠债彻底偿清！没留下一丝遗痕，但并没有那样的“下一次” ，包括那毗卢殿，特别是从余生有限考虑，是人生一瞬之决定，要把家里那只手电筒拿来
，哪里有“下一次”？即便有“下一次” ，邻居和同窗
，通知我父亲突发脑溢血，也不是那错过的“下一次”了，对父亲时有敌意，想弥补性地认错道歉 ，类似卢森堡峡谷那样的旧游之地，我总会在某种情境下 ，也是留一个想念 ，年岁已逾花甲 ，

　　 一个灵感闪过，“下一次”是一个借口 ，竟不是父亲打了我，他那脸上的皱纹，关于童年时期我的谬妄 ，以后的几天，长大后 ，如果再出游 ，却又觉妥事先父亲正慈爱地跟我闲聊，许多美景值得流连，但真的要“下次再见”吗？扪心自问，站在那跨越峡谷的长桥上，我咬紧牙关 ，俗世俗事令人心烦
，也往往是人生永远的遗憾
。我一点也记不起来了，而是我给了父亲一拳。母亲当然一向在责备我
 ，一瞬间 ，每次探亲见到父亲，我们父子间仿佛都把这件事忘记了 。自己觉得不枉来到这个世界 ，时过境迁，我对自己说，“下一次再去”，